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Le « Grand Siècle » dans le cinéma français
contemporain. Déconstruction ou
continuation d’un mythe ?
Andrea GREWE
Université d’Osnabrück
Le renouveau du film historique
Depuis la fin des années 1980, nous assistons dans le cinéma français à un
retour en force du film historique ou film en costumes. Une partie
considérable de ceux-ci a pour cadre le XVIIe siècle. Voici pour illustrer le
phénomène une petite liste qui ne prétend pas bien entendu à l’exhaustivité.
Tout commence en 1990 avec Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau.
Viennent ensuite, en 1991, Tous les matins du monde d’Alain Corneau
d’après le roman éponyme de Pascal Quignard, puis en 1993 Louis enfant-roi
de Roger Planchon et L’allée du roi de Nina Companeez. Vatel de Roland
Joffé, Saint-Cyr de Patricia Mazuy et Le roi danse d’Alain Corbiau sortent en
salle en 2000. Trois adaptations cinématographiques de La princesse de
Clèves voient le jour entre 1999 et 2009 : La lettre (1999) de Manuel de
Oliveira, La fidélité (2000) d’Andrzej Zulawski et La belle personne (2009)
de Christophe Honoré. À cette liste, on peut ajouter le documentaire Nous,
Princesse de Clèves, tourné par Régis Sauder et sorti en 2011, qui montre
comment les élèves d’un lycée, situé dans un quartier populaire de Marseille,
peuvent s’approprier ce texte du XVIIe siècle.
Dans la première décennie du nouveau millénaire, l’engouement
cinématographique pour le XVIIe siècle ne s’est pas démenti : Fragments sur
la Grâce de Vincent Dieutre et Les amours d’Astrée et de Céladon, le dernier
film d’Eric Rohmer, sont sortis en 2007, et, au Festival de Cannes de 2010,
Bertrand Tavernier a présenté son adaptation cinématographique de La
Princesse de Montpensier de Madame de Lafayette. À côté des adaptations
cinématographiques d’œuvres littéraires du XVIIe siècle, par exemple les
romans de Madame de Lafayette et d’Honoré d’Urfé, il s’agit donc surtout de
créations « originales », basées sur des scénarios ou romans contemporains et
s’inspirant plus ou moins librement de la biographie de personnages
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historiques comme Vatel, Lully ou Madame de Maintenon. Les adaptations
d’œuvres littéraires du XIXe siècle qui constituaient encore la majorité des
films en costumes dans la première moitié du XXe siècle se font en revanche
plutôt rares.
Jusqu’à présent, la critique universitaire, qu’elle soit littéraire ou
cinématographique, a tout juste pris note de cette tendance : en France, un
premier colloque organisé à Bordeaux en 2006 sous le titre Fictions
patrimoniales sur grand et petit écran  a analysé le phénomène du
« nouveau » film historique en général, tandis qu’en Allemagne, un colloque
fut consacré la même année au rapport entre Siècle classique et cinéma
contemporain1. Ce renouveau du film en costumes ayant pour sujet le XVIIe
siècle est d’autant plus remarquable que cette époque fut pratiquement
absente des écrans pendant une bonne vingtaine d’années, à savoir dans les
années 1970 et 1980.
Dans ma contribution, je me suis fixé trois objectifs : dans un premier
temps, je me propose de présenter à grands traits l’image du « Grand Siècle »
dans le cinéma actuel en posant notamment la question de sa « nouveauté » et
en recherchant les causes de la fascination qu’il exerce sur les réalisateurs
contemporains. Pour ce faire, je passerai brièvement en revue les films
mentionnés ci-dessus. Dans un second temps, je me pencherai plus en détail
sur deux films qui, à mon avis, se distinguent par une approche
particulièrement innovante et approfondie du sujet : Tous les matins du
monde et Fragments sur la Grâce, deux films qui forment en outre – avec les
adaptations de la Princesse de Clèves – un groupe à part en ce sens qu’ils
s’inspirent du jansénisme. Pour finir, je voudrais examiner le rapport entre la
vision contemporaine du XVIIe siècle et l’image (ou les images) élaborée(s)
au XIXe siècle en me demandant si l’on constate des continuités ou au
contraire des ruptures dans la conceptualisation d’une époque depuis
longtemps définie comme le « Grand Siècle » ou le « Siècle classique » de
l’histoire nationale et littéraire de la France – canonisation due en grande
partie au XIXe siècle2.
Une telle approche me semble d’autant plus légitime que, pour les sociétés
occidentales, le cinéma constitue d’après François Amy de La Bretèque « l’un
des vecteurs privilégiés d’accès à leur mémoire des siècles fondateurs3 » si
                                                          
1  Pierre BEYLOT, Raphaëlle MOINE (dir.), Fictions patrimoniales sur grand et petit écran.
Contours et enjeux d’un genre intermédiatique, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux,
2009. Roswitha BÖHM, Andrea GREWE, Margarete ZIMMERMANN (dir.), Siècle classique et
cinéma contemporain. Actes de la section 5 du Ve congrès de l’Association des
Francoromanistes allemands Martin Luther-Universität Halle/Wittenberg, 26 au 29 septembre
2006, Tübingen, Gunter Narr, 2009.
2  Pour une rapide synthèse des processus de canonisation et du rôle qui revient au XIXe
siècle dans la définition des classiques, je renvoie à l’introduction de Frédéric Weinmann dans
le présent numéro. Pour une analyse approfondie, voir Stéphane ZÉKIAN, L’Invention des
classiques. Le « siècle de Louis XIV » existe-t-il ?, Paris, CNRS Éditions, 2012.
3  François AMY DE LA BRETÈQUE, L’Imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 13.
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bien qu’on peut même voir « dans le film en costumes un héritier des
institutions chargées de diffuser le savoir, comme l’école laïque en France4 ».
Dans le cadre d’une histoire des représentations du XVIIe siècle – siècle
fondateur par excellence pour l’identité française –, les représentations
cinématographiques deviennent ainsi une source importante si l’on veut
connaître les modifications que l’image du XVIIe siècle a subies au cours du
XXe siècle, non seulement en soi, mais surtout en comparaison avec les
images forgées au XIXe.
La représentation du XVIIe siècle dans le cinéma
contemporain
À la différence du film de cape et d’épée qui a marqué la représentation
cinématographique du XVIIe siècle jusqu’à la fin des années 1960, le
« nouveau » film historique privilégie la seconde moitié du siècle, c’est-à-dire
le règne de Louis XIV et la monarchie absolue5. Dans de nombreux films, tels
Louis enfant-roi, L’allée du roi, Vatel, Saint-Cyr et Le roi danse, la cour de
Louis XIV constitue le cadre de l’action. Malgré le luxe déployé par les
réalisateurs pour reconstituer avec minutie les « fastes de Versailles » et les
décors, costumes, architectures, voire les jardins de l’époque, la peinture de la
société de cour ne manque pas de couleurs sombres et d’accents menaçants.
Ainsi, l’image du XVIIe siècle dans Saint-Cyr de Patricia Mazuy est plutôt
négative : « Peu de traces ici de la légende dorée du Grand Siècle, mais un
attrait certain pour sa légende noire, la guerre, la misère, la saleté, la violence,
la maladie et la mort6. » Vatel de Roland Joffé est quant à lui considéré
comme un film qui « réussit parfaitement à intégrer ce qu’on est convenu
d’appeler l’envers du Grand Siècle et des coulisses de la société de cour7 ».
En effet, les réalisateurs mettent surtout l’accent sur les contraintes qui pèsent
sur l’individu dans la société de cour et plus encore sur la dépendance vis-à-
vis de la faveur du roi.
En outre, les protagonistes de ces films sont fréquemment des « artistes » :
poètes-dramaturges comme Cyrano de Bergerac, musiciens comme Lully et
Marin Marais, gens de théâtre comme Mademoiselle du Parc dans Marquise
(1997) de Véra Belmont, ou maîtres de plaisir comme Vatel qui, en qualité
                                                          
4  Ibid., p. 3.
5  Pour une brève présentation de l’évolution récente du film historique ayant pour cadre le
XVIIe siècle, voir l’introduction « Siècle classique et cinéma contemporain : bilan d’une
rencontre », in BÖHM, GREWE, ZIMMERMANN (dir.), Siècle classique et cinéma contemporain,
p. 7-22.
6  Rotraud VON KULESSA, Dominique PICO, « Entre fiction et histoire : Saint-Cyr (1999) de
Patricia Mauzy », in BÖHM, GREWE, ZIMMERMANN (dir.), Siècle classique et cinéma
contemporain, p. 161-181, p. 162.
7  Gesa STEDMAN, Margarete ZIMMERMANN, « “Un paradigme parfait du monde actuel” ?
Le film Vatel (2000) de Roland Joffé », in BÖHM, GREWE, ZIMMERMANN (dir.), Siècle
classique et cinéma contemporain, p. 53-68, p. 67.
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d’intendant de la maison de Condé, est responsable d’une fête somptueuse en
l’honneur du roi. La place accordée aux arts du spectacle confère un fort
aspect autoréférentiel à certains films qui, grâce à la mise en abîme,
s’engagent dans une réflexion sur la fonction du spectacle qui peut être
transposée à la situation contemporaine. C’est le cas entre autres de Vatel
dont le protagoniste passe aux yeux de la critique pour « un personnage
miroir du metteur en scène8 ». Le nouveau film en costumes se distingue donc
de ses précurseurs des années 1950 et 1960 par une portée critique assez
marquée à l’égard de l’époque qu’il dépeint. Il semble avoir fait siennes les
orientations nouvelles de la recherche universitaire qui, depuis les années
1950-1960, cesse peu à peu de glorifier le « règne de Louis XIV » et met
davantage l’accent sur « l’envers du Grand Siècle », pour reprendre un titre
de Félix Gaiffe9. Les fondements d’une idéologie qui avait érigé le « Siècle
classique » en sommet culturel de la civilisation française et en symbole de la
grandeur nationale sont ainsi sapés10.
La troisième tendance du nouveau film historique concerne le rôle des
femmes sous l’Ancien Régime. Dans des films comme L’allée du roi et Saint-
Cyr , qui ont pour protagoniste Françoise d’Aubigné, alias Madame de
Maintenon, nous rencontrons la figure de la « femme forte » exerçant une
influence culturelle et politique décisive aussi bien dans les salons qu’à la
cour. En mettant en relief le rôle capital de ces femmes tel qu’il a été révélé
par les nombreuses études de genre au cours des dernières décennies, ces
films « revisitent le patrimoine, c’est-à-dire une tradition historique
patriarcale à partir de la revendication contemporaine de visibilité des
femmes dans la société11 ». Un survol des productions cinématographiques
récentes rend donc manifeste une nette tendance à « déconstruire » l’image
traditionnelle d’un Grand Siècle glorieux au profit de réalités occultées par la
canonisation et la classicisation du XVIIe siècle. L’autoréflexivité qui
caractérise une bonne partie de ces films montre qu’en se penchant sur le
XVIIe siècle, les réalisateurs ne discutent pas seulement des problèmes de leur
temps, mais réfléchissent également au statut de leur propre art dans la société
contemporaine.
                                                          
8  Ibid., p. 67. Pour la réflexion poétologique dans Tous les matins du monde voir infra.
9  Félix GAIFFE, L’envers du grand siècle. Étude historique et anecdotique, Paris, Albin
Michel, 1924.
10  Exception faite pour Cyrano de Bergerac de Rappeneau qui reste conforme à la tradition
héritée du XIXe siècle. Pour l’analyse de son évocation nostalgique d’une grandeur nationale
passée et des motifs idéologiques sous-jacents, voir Raphaëlle MOINE, « Cyrano, c’est nous ! »,
in BEYLOT / MOINE (dir.), Fictions patrimoniales sur grand et petit écran, p. 49-63.
11  Geneviève SELLIER, « Constructions féministes dans le film patrimonial contemporain »,
in BEYLOT / MOINE (dir.), Fictions patrimoniales sur grand et petit écran, p. 107-122, p. 122.
Pour une critique « genrée » du film de Patricia Mauzy sur Saint-Cyr et Mme de Maintenon,
voir aussi VON KULESSA, PICO, « Entre fiction et histoire ».
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La radicalisation du refus de la société et de la réflexion
sur la fonction de l’art
Dans Tous les matins du monde et Fragments sur la grâce, le regard
critique porté sur la société de cour et sur le pouvoir absolu se radicalise, ces
deux films mettant en scène un mouvement de résistance à Versailles –
opposition dont le centre est Port-Royal. Avec une lucidité accrue, ils
poursuivent en outre la réflexion esthétique sur la nature de l’art et, en
particulier, sur la question de la reconstitution du passé. Tandis que, dans
Fragments sur la Grâce, Vincent Dieutre aborde ces questions par le biais du
film documentaire, Alain Corneau – en collaboration avec l’écrivain Pascal
Quignard – a signé un film historique conforme aux règles du genre, c’est-à-
dire mêlant personnages fictifs et personnages historiques et peignant une
histoire d’amour sur toile de fond historique. Dans Tous les matins du monde,
qui a connu un succès étonnant auprès du grand public et de la critique et qui
a même été proposé comme sujet au baccalauréat littéraire, Corneau raconte
l’existence de deux personnages réels du XVIIe siècle, les musiciens Jean de
Sainte-Colombe et Marin Marais, tout en leur prêtant une vie intérieure
fictive, qu’il s’agisse de leurs amours, de leurs conceptions de la musique et
de la vie en général, ainsi qu’un lien de maître à disciple12.
Voici un bref résumé de l’action : Monsieur de Sainte-Colombe est un
musicien réputé pour sa virtuosité à la viole. Après la mort prématurée de sa
femme, il choisit de se retirer à la campagne en compagnie de ses deux filles.
Ses relations sociales se limitent aux jansénistes dont il accompagne les
offices religieux. Il ne craint pas même de décliner l’invitation du roi qui
l’avait enjoint de venir jouer à la cour. Sa vie solitaire est toutefois
interrompue par l’arrivée d’un jeune homme qui demande à devenir son
élève. Après quelques hésitations, Sainte-Colombe accède à la demande de
Marin Marais bien qu’il ne voie en lui qu’un musicien certes talentueux, mais
dénué de vocation. Il le congédie lorsqu’il apprend que Marais a joué devant
le roi. Tandis que ce dernier poursuit son ascension à la cour, Madeleine, la
fille aînée de Sainte-Colombe, ne supportant pas que le jeune homme l’ait
abandonnée, tombe malade et se suicide. Sainte-Colombe, peu de temps avant
de mourir, accepte de recevoir Marais pour une dernière leçon. Cette « vie de
Monsieur de Sainte-Colombe » est encadrée par deux séquences où le vieux
Marin Marais interrompt une répétition pour raconter à ses musiciens la vie
                                                          
12  Comme l’a constaté Sébastien Denis (Sébastien DENIS, Analyse d’une œuvre : « Tous les
matins du monde ». A. Corneau, 1991, Paris, Vrin, 2010, p. 9), le film « connut un succès
important, à la fois public (avec plus de deux millions de spectateurs en salles), critique (avec
une relative unanimité) et professionnel (avec l’obtention du prix Louis-Delluc et de sept
“Césars”) ». Le fait que le film ait été au programme de Terminale se reflète dans la publication
de plusieurs ouvrages de vulgarisation : Guillaume BARDET, Dominique CARON, Tous les
matins du monde. Pascal Quignard/Alain Corneau, Paris, Ellipses, 2010 ; Mathieu MESSAGER,
François MOUTTAPA, Pascal Quignard/Alain Corneau. Tous les matins du monde. 40
Questions, 40 réponses, 4 études, Paris, Ellipses, 2010.
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exemplaire de son maître dont le fantôme apparaît finalement pour le désigner
comme son disciple.
À travers la vie de ces deux musiciens, le film présente deux façons de
vivre radicalement opposées : la première est représentée par Marin Marais
qui cherche à gagner la faveur du roi. Pour lui, la musique est en premier lieu
un outil permettant de conquérir une place au sein de la société de cour.
Profondément blessé par la perte de sa voix d’enfant qui avait mené à son
exclusion du chœur de Saint-Germain-l’Auxerrois, il s’était dit « qu’il
deviendrait musicien, qu’il se vengerait de la voix qui l’avait abandonnée,
qu’il deviendrait un violiste renommé13 ». À la différence du roman dans
lequel la cour est épargnée, le film évoque la splendeur éblouissante de
Versailles, notamment dans les séquences qui montrent Marin Marais en train
de répéter. Ce luxe fait également irruption dans l’univers sobre et austère de
la famille de Sainte-Colombe à travers les habits de Marin Marais, qui
signalent son ascension sociale comme musicien de cour et expriment la
transformation profonde d’un jeune homme naïf en parfait courtisan. Le
personnage de Marin Marais incarne en quelque sorte une exploitation du
talent qui frise la prostitution. Le jugement que Sainte-Colombe porte sur son
élève est sévère : « Monsieur, vous êtes un très grand bateleur. Les assiettes
volent au-dessus de votre tête et jamais vous ne perdez l’équilibre mais vous
êtes un petit musicien. […] Vous devriez jouer à Versailles, c’est-à-dire sur le
Pont-Neuf14. »
Par le biais du personnage de Sainte-Colombe, Tous les matins du monde
expose un autre choix existentiel. Le vieux musicien se distingue par son
refus catégorique de la gloire du monde et de la splendeur de la vie de cour
qui, à ses yeux, sont les représentations extrêmes de la vanité menant
directement à la chute de l’homme. Aux émissaires du roi venus pour le
conduire à la cour, il donne une réponse pascalienne : « Vous êtes des noyés.
Aussi tendez-vous la main. Non contents d’avoir perdu pied, vous voudriez
encore attirer les autres pour les engloutir15. » Son refus de la cour et son
choix d’une vie simple à la campagne font penser autant à la fameuse retraite
de la princesse de Clèves qu’à l’exemple historique des solitaires de Port-
Royal. À travers son personnage, roman et film évoquent donc un courant
historique qui s’oppose à la toute-puissance du monarque de droit divin : le
jansénisme, en privilégiant le rapport exclusif de l’homme à Dieu, crée un
espace d’autonomie où l’individu échappe à l’aliénation garantie par les
multiples codes de la société de cour telle que la politesse ou la galanterie.
L’opposition de Sainte-Colombe à son siècle se traduit le plus clairement
dans sa conception de la musique, qui nie la fonction de divertissement et
d’accompagnement assignée à celle-ci dans le cadre de la cour. Sainte-
Colombe défend une conception « intériorisée » de la musique, mise au
                                                          
13  Les références au texte renvoient à l’édition suivante : Pascal QUIGNARD, Tous les
matins du monde, Paris, Folio Gallimard, 1993, p. 44.
14  Ibid., p. 69.
15  Ibid., p. 31.
LE « GRAND SIÈCLE » DANS LE CINÉMA FRANÇAIS CONTEMPORAIN 121
service de la concentration sur soi et intimement liée au deuil. Son jeu est un
acte de recueillement profond, une forme de méditation qui « favorise la
plongée intérieure16 » et permet au musicien de découvrir la sphère de ses
sentiments les plus secrets, des désirs et des souvenirs d’un bonheur perdu. La
musique, avant tout « plainte », « lamento », devient un moyen d’évoquer la
présence de la femme aimée et de la faire littéralement revenir : tel un nouvel
Orphée, Sainte-Colombe réussit à conjurer la mort et à attirer sa femme par sa
musique17. L’art acquiert de cette manière le caractère d’une prière, d’un
dialogue avec l’au-delà, ou même d’un office religieux destiné à rendre
« présent » ce qui est « absent » – comme le Dieu « caché » des jansénistes, la
femme aimée et perdue, ou tout simplement le passé.
La petite collation composée d’un verre de vin et de quelques gaufrettes,
qui accompagne les « visitations » de Madame de Sainte-Colombe, renvoie à
l’eucharistie et rapproche la scène d’une communion, aussi bien profane que
religieuse, dans la mesure où « Madame de Sainte-Colombe peut être un
fantôme, mais elle peut aussi personnifier la grâce, ce moment fragile de la
communion avec Dieu18 ». La transformation des éléments de la collation en
une « nature morte », que Sainte Colombe demande à son ami, le peintre
Lubin Baugin, et qui copie un tableau existant du même Baugin19, souligne
que la vraie fonction de l’art est de renvoyer à ce qui est absent en posant « la
question de la transcendance et du rapport à l’au-delà20 ». L’interprétation que
Sylviane Coyault-Dublanchet donne du roman de Pascal Quignard vaut
également pour le film d’Alain Corneau : tous deux situent « avec insistance
la création esthétique au point où se rencontrent la vie et la mort. Car tel est
bien l’enjeu de la fable : interroger le pouvoir salvateur ou créateur de la
musique et de l’écriture au seuil de l’au-delà21 ».
Toute une série de moyens esthétiques concourent à donner forme au repli
sur soi de Sainte-Colombe : son immobilité physique, sa réclusion dans une
petite cabane – symbole de son recueillement – et surtout son association
avec l’ombre et la nuit qui ne sont éclairées que par quelques chandelles.
Sainte-Colombe ressemble ainsi aux figures de Georges de La Tour, qui est
pour Pascal Quignard le « maître des regards tournés en dedans22 ». Au
niveau visuel, le film construit un contraste très fort entre un Sainte-Colombe
« ombrageux » et un Marin Marais semblant incarner la « vie » même –
énergie, sexualité, mouvement – grâce à la lumière, au jour et aux couleurs
claires comme le rouge vif et le vert. Ce n’est que lors de la dernière leçon
accordée par Sainte-Colombe à Marin Marais que s’annonce une synthèse des
                                                          
16  Sylviane COYAULT-DUBLANCHET, « Sous prétexte de biographie. Tous les matins du
monde de Pascal Quignard », Lendemains 78/79, 1995, p. 18-26, p. 23.
17  Cf. DENIS, Analyse d’une œuvre, p. 86 et suivantes.
18  Ibid., p. 75.
19  Lubin BAUGIN, Le dessert de gaufrettes, Musée du Louvre.
20  DENIS, Analyse d’une œuvre, p. 73.
21  COYAULT-DUBLANCHET, « Sous prétexte de biographie », p. 25.
22  Ibid., p. 22. Pour les références à d’autres peintres que Baugin, voir aussi DENIS, Analyse
d’une œuvre, p. 81-83.
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contraires : tandis que Marin Marais pénètre dans l’ombre, Sainte-Colombe
semble se tourner vers la vie, le futur, en la personne de son disciple –
changement encore renforcé dans le film où Marin Marais témoigne, tel un
apôtre, de la « présence » inoubliable du maître dont il va transmettre le
savoir à travers sa propre œuvre.
Tous les matins du monde dessine par conséquent une image différente du
XVIIe siècle, non pas unitaire, mais déchiré entre des valeurs contraires
– image qui reprend en quelque sorte la subdivision traditionnelle de l’histoire
littéraire entre la période « baroque » du premier XVIIe siècle et la période
« classique » du siècle de Louis XIV, à cette différence près que Quignard et
Corneau situent le déchirement au sein même de la seconde moitié du siècle.
Dans sa réflexion esthétique, le film développe en outre une théorie sur la
fonction mémorielle de l’art. Car, à l’aide de la mise en abîme des pratiques
musicales et picturales de l’époque, il expose toute une poétique du roman et
du film historiques en tant que genres destinés à conjurer quelque chose qui
n’est plus. C’est ainsi que les références à la musique et à la peinture du
XVIIe siècle ne servent pas simplement à créer une ambiance. Au contraire,
l’interprétation musicale de Monsieur de Sainte-Colombe (due à Jorge
Savelli, spécialiste de la pratique historique de la musique ancienne) tout
comme la « récréation » d’un tableau de Lubin Baugin – lui aussi un artiste
oublié du XVIIe siècle – servent ni plus ni moins qu’à faire « revivre » ces
œuvres du passé dans le présent et de cette manière à « ranimer » leurs
créateurs.
Quignard lui-même a expliqué que l’enjeu du roman (et donc du film)
historique est pour lui de ranimer des personnages du passé : « Je pense que
sans moi, peut-être qu’Albucius Silus ou que peut-être le musicien Sainte-
Colombe, que Jacques Esprit peut-être, que certaines œuvres du passé
n’auraient pas été ranimés ; c’est cette ranimation là que je cherche dans
l’acte pieux d’aller saluer les morts23 ». En même temps, comme l’a souligné
Sébastien Denis, l’acte « mystique » à l’œuvre dans le film ne saurait boucher
le fossé qui sépare passé et présent : « Le fantôme [de Madame de Sainte-
Colombe] a beau être présent, réaliste, son mari ne peut pas le toucher, de la
même manière que la représentation du vin et des gaufrettes n’équivaut pas
au vin et aux gaufrettes. La mimésis a donc ses limites24. » Sur le plan
esthétique, l’apparition de Madame de Sainte-Colombe – si l’on en croit
Denis, une pratique étrangère au genre historique25 – aurait justement pour
fonction de mettre en relief le caractère forcément illusoire et artificiel de
toute reconstitution artistique du passé.
                                                          
23  Propos tenus par l’écrivain dans le documentaire À mi-mots, Pascal Quignard (2003) de
Jacques Malaterre et cités ici d’après DENIS, Analyse d’une œuvre, p. 86.
24  Ibid., p. 80.
25  Voir Ibid., p. 85 : Denis voit dans ce recours au genre fantastique, inconciliable avec les
règles du genre historique, une influence de la culture japonaise.
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Malgré des différences esthétiques considérables entre les deux films,
l’image du XVIIe siècle dans Fragments sur la Grâce présente de nombreux
points communs avec celle de Tous les matins du monde. Dans son
introduction au scénario, Vincent Dieutre précise la nature de son approche :
« Le cinéma contemporain cantonne souvent le XVIIe siècle aux fastes
triomphants de Versailles. Je crois urgent de soulever un autre voile. Un
XVIIe siècle plus sombre, plus intérieur, plus tendu, celui des vanités, du luth,
des leçons d’anatomie26. » Ce qui l’intéresse, ce sont « les contrastes et les
contradictions du Siècle baroque, du XVIIe siècle de Shakespeare, de Pascal
et de Vélazquez » qui est pour lui un « siècle de basculement, de déchirement,
de “clair-obscur”27 ». Pour le réalisateur, ces contradictions trouvent leur
expression privilégiée dans le jansénisme et sa conception de l’individu,
« autonome, responsable tant face à ses devoirs dans le monde et la société
qui l’entoure, que face à son accomplissement personnel (le “salut”)28 ». Il
s’ensuit pour lui « une mise en cause d’une société dans laquelle l’individu se
voyait surdéterminé par des circonstances sur lesquelles il n’avait aucune
prise29 ». Le pouvoir en place réagit à la contestation en persécutant et en
interdisant le mouvement janséniste.
Dans son film, Dieutre évoque l’histoire du jansénisme à travers ses
moments cruciaux : la réforme du couvent de Port-Royal-des-Champs par la
mère Angélique Arnauld en 1609, bientôt suivie par l’adhésion des premiers
solitaires, puis la formation du « parti » janséniste dans les années 1650, après
la condamnation des Cinq propositions par Rome, et enfin, à l’issue d’une
persécution de plusieurs décennies, la destruction complète de Port-Royal-
des-Champs en 1709, débouchant sur la formation du mouvement populaire
des convulsionnaires à Paris. Comme son titre l’indique, le film est
caractérisé par une fragmentarisation extrême qui reflète aussi bien
l’éclatement de l’unité du XVIIe siècle que la difficulté, voire l’impossibilité
de reconstituer le passé.
Le film offre non pas un récit linéaire et cohérent, mais une image brisée,
éclatée, une sorte de puzzle fait des matériaux les plus hétérogènes : des
scènes d’interview de Philippe Sellier, dix-septiémiste et spécialiste du
jansénisme, alternent avec des images montrant le réalisateur et ses
collaborateurs dans l’idyllique vallée de Chevreuse, parmi les ruines de Port-
Royal-des-Champs, ou en plein Paris, dans des lieux liés à l’histoire des
jansénistes comme Beaubourg, le Quartier latin, le Val-de-Grâce ou l’hôpital
Cochin. À cela s’ajoutent des scènes au caractère « théâtral » qui montrent,
dans une salle vide aux murs blancs, un groupe d’acteurs en train de réciter
des textes du XVIIe siècle, soit des pages de Racine ou de Pascal, soit des
documents liés à l’histoire du jansénisme. Le caractère fragmentaire, haché
                                                          
26  Vincent DIEUTRE, « Fragments sur la Grâce (2006). Scénario », in Le style dans le
cinéma contemporain, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 141-207, p. 144.
27  Ibid.
28  Ibid.
29  Ibid., p. 145.
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du montage du film est encore renforcé par l’insertion répétée d’une croix
rouge identique à celle qu’on peut voir sur l’habit des religieuses de Port-
Royal dans les tableaux de Philippe de Champaigne.
Malgré l’absence de récit continu, une histoire cohérente se dessine en
creux. En effet, les scènes fictionnelles fournissent un schéma d’interprétation
du matériel épars et permettent au spectateur de reconstruire une histoire.
Ainsi, l’apparition intermittente de la croix rouge rappelle le chemin de croix
du Christ. Cette association est renforcée par des scènes brèves dans
lesquelles les acteurs composent des tableaux vivants, figurant des scènes de
douleur et de souffrance en rapport avec la Passion. Le jansénisme du XVIIe
siècle en tant que mouvement persécuté par l’État français (et l’Église
romaine) apparaît alors comme une imitatio Christi. Dans un second temps,
cette « réincarnation » de la Passion du Christ est transposée au réalisateur
même qui, par moments, représente également des personnages de l’histoire
sainte : soit qu’il prenne la position de la Madonne dans une Pietà, soit que
ses mains portent des stigmates ou qu’il semble s’effondrer sous le poids de la
croix. À la fin, il imite le crucifié en s’allongeant sur le pavé d’une rue de
Paris. Le film en partie documentaire sur le mouvement historique du
jansénisme aboutit de cette manière à une reconstitution du passé basée sur un
acte d’imitation et d’identification. Comme dans Tous les matins du monde, la
référence visuelle à l’iconographie de la Cène exprime la conviction que
l’« imitation » d’une action passée peut servir à en ressusciter l’essence. Le
film cesse dès lors d’être un documentaire historique au sens traditionnel pour
s’approcher, selon Dieutre, d’un mode d’autofiction30 ou, selon Denis, du
« documentaire autobiographique31 ».
À travers cette « imitation » qui met en relation directe les XVIIe et XXIe
siècles, Dieutre attire l’attention sur le problème cardinal de tout film
historique, à savoir sur les moyens de surmonter l’écart entre présent et passé.
Pour résoudre ce problème, il évite la simple reconstruction « historicisante »
pratiquée par l’historicisme du XIXe siècle et aujourd’hui encore par la
plupart des films en costumes. Au lieu de « fabriquer » une imitation de
carton-pâte, le réalisateur confronte le spectateur avec le monde moderne en
guidant son regard vers les traces, les vestiges du passé : ruines, pierres
tombales ou même « vides », comme le trou laissé par Port-Royal-des-
Champs après sa destruction. À cet égard, le traitement des textes anciens
qu’il fait déclamer aux acteurs dans la prononciation du XVIIe siècle est très
révélateur. Son but est de faire découvrir au spectateur moderne « ce français
perdu, où chaque lettre, aujourd’hui muette, doit se faire entendre32 ». De la
même manière, le montage du film, qui juxtapose sans transition des éléments
hétérogènes, sert à créer un espace « qui se peuple de fantômes, voire d’une
présence réelle33 ». Le passé ainsi restitué forme un passé « étrange » aussi
                                                          
30  Ibid., p. 207.
31  DENIS, Analyse d’une œuvre, p. 62.
32  DIEUTRE, « Scénario », p. 185.
33  Ibid., p. 169.
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loin de notre présent que la langue du XVIIe siècle. La récupération du passé
entreprise par Dieutre ne vise donc pas à intégrer entièrement le passé dans le
présent, mais à mettre en relief son caractère « différent », son altérité34. C’est
grâce à cette altérité que le passé peut devenir pour l’homme d’aujourd’hui un
moyen de se rebeller contre son propre temps.
Ces deux approches du passé – l’expérience de sa différence foncière et
son appropriation par l’imitation – sont donc les deux côtés d’une même
médaille. C’est ce qu’illustre l’avant-dernière scène du film : en imitant un
comportement « ancien » (la position du crucifié), l’homme « moderne »
apparaît comme une pierre d’achoppement dans le monde contemporain. En
même temps, cette image explique la fascination qu’exercent le XVIIe siècle
et, en particulier, le jansénisme sur l’homme d’aujourd’hui. Pour reprendre la
formule de Vincent Dieutre : « Devant le triomphe du marché et sa prégnance
de plus en plus évidente sur la conscience de soi, le désarroi de l’individu
contemporain trouve en Port-Royal une métaphore de résistance35. »
Déconstruction ou réaffirmation du « mythe » du XVIIe
siècle ?
Au cours du XXe siècle, la critique universitaire a entrepris de corriger le
discours universitaire et scolaire du XIXe siècle qui avait propagé pour des
raisons idéologiques une vision unitaire et réductrice du règne de Louis XIV.
C’est pourquoi la critique littéraire ne voit plus aujourd’hui dans le « Siècle
classique » une époque « d’équilibre et d’harmonie », mais plutôt un temps
« traversé […] de crises et de querelles » où il convient d’exhiber « sous les
configurations rétrospectives d’un ordre, avec ses règles, ses législations, ses
“régents”, des désordres diffus, et des incertitudes latentes » : « Quelles que
soient les références à une rationalité commune et universelle, pas une seule
notion, pas une seule valeur qui n’ait sa contrepartie et ne réponde
virtuellement à une contre-argumentation tout aussi présente sur la scène des
classicismes36. »
Nous avons vu que la représentation du XVIIe siècle dans le cinéma
français contemporain partageait largement cette vue renouvelée du XVIIe
siècle en mettant également en relief les tensions et les conflits entre forces
opposées, ce qui fait apparaître cette époque comme un temps de crise plutôt
que de sérénité et de grandeur. À cet égard, on peut certainement parler de
rupture avec l’héritage du XIXe siècle. Cette contestation du pouvoir en place
                                                          
34  Le procédé rappelle la restauration du Neues Museum à Berlin par David Chipperfield,
laquelle vise également à conserver les nombreuses traces que l’histoire a laissées sur la façade
de l’édifice.
35  DIEUTRE, Scénario, p. 145.
36  Jean-Charles DARMON, Michel DELON, « Avant-propos », in Michel PRIGENT (dir.),
Histoire de la France littéraire. Vol. 2 : Classicismes XVIIe-XVIIIe siècle, éd. par Jean-Charles
Darmon et Michel Delon, Paris, PUF, 2006, p. 1-36, p. 12.
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et de la société qu’il a générée est particulièrement forte dans les films
analysés plus en détail, qui présentent le jansénisme comme un mouvement
d’opposition37. Par conséquent, c’est dans ces deux films que se manifeste le
plus clairement la différence fondamentale par rapport à l’image du XVIIe
siècle héritée du XIXe siècle. Car, dès lors que le jansénisme devient une
« métaphore de résistance », la fonction idéologique de la référence au Grand
Siècle est pratiquement inversée : au lieu de légitimer le pouvoir en place et
l’ordre social, elle remplit aujourd’hui la fonction contraire, à savoir justifier
l’opposition au pouvoir (État absolu ou économie) et défendre les droits de
l’individu face à une situation qui cherche à annihiler son autonomie.
Derrière cette apparente rupture avec le XIXe siècle, il faut toutefois noter
des continuités profondes. Une de ces continuités réside dans la conscience de
l’historicité, de la différence infranchissable entre passé et présent, laquelle
constitue jusqu’à aujourd’hui l’une des conditions de la modernité. C’est
précisément cette conscience de la différence et de l’altérité du passé par
rapport au présent qui caractérisent les meilleurs films historiques
contemporains tels que Fragments sur la grâce et Tous les matins du monde.
Dans ces deux films, la reconstitution du passé n’est possible que de manière
momentanée, soit grâce à une conjuration quasi magique, propre à l’art, qui
consiste à « ranimer » ce qui n’est plus, soit grâce à un travail minutieux de
déconstruction des espaces historiques de mémoire.
Cette conception de l’art vu comme une force mémorielle implique aussi
le renoncement à la conception d’une modernité absolue et radicale, exigeant
à tout prix la nouveauté. La référence à l’histoire par le biais d’une
intermédialité et d’une intertextualité qui activent la mémoire culturelle du
spectateur reste ou redevient dans ces films un élément constitutif de la
création artistique. De ce point de vue, l’œuvre de Quignard/Corneau est
particulièrement instructive. En peignant la transmission du savoir d’un
maître à son disciple, elle fournit une poétique du roman et du film
historiques en tant que genres qui revisitent le passé et l’héritage qu’il a
laissé. Le retour au passé n’est donc pas fortuit. Il est porté – en plus du désir
d’éterniser ce qui ne cesse de disparaître – par la conviction de l’importance
du passé pour le présent. Car le passé contient un savoir qu’il faut transmettre
aux générations futures où il pourra porter des fruits, non par l’acte d’une
simple imitation extérieure, mais par l’appropriation spirituelle de la leçon du
maître. En mettant en scène deux générations de musiciens, Tous les matins
du monde reflète le fait que, d’une part, le film historique s’intéresse à une
époque éloignée dans l’histoire et que, d’autre part, la perspective dans
laquelle il « voit » et « montre » cette époque est celle de son propre temps,
                                                          
37  Cela vaut également pour Quignard qui reprend le thème de Port-Royal dans Les Ombres
errantes (2002), ce que Denis (Analyse d’une œuvre, p. 69) commente de la manière suivante :
« Il s’y intéresse, de nouveau, sans doute plus pour le potentiel de rébellion et de liberté que le
mouvement représente que pour le type de religion qu’il déploie. »
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de sorte que sa représentation du passé est toujours influencée par ses propres
intérêts38.
Cependant, cette conception d’un pouvoir magique, quasi mystique de la
littérature et du septième art n’en constitue pas moins un héritage du XIXe
siècle. Car la sacralisation de la littérature du XVIIe siècle est un élément
décisif du processus de canonisation dont elle est l’objet. L’évocation du
XVIIe siècle à travers l’histoire du jansénisme, que nous ne retrouvons pas
seulement dans les œuvres de Quignard/Corneau et de Dieutre, mais aussi
dans les nombreuses adaptations cinématographiques de la Princesse de
Clèves, pourrait donc aussi être lue comme actualisation déconstructive d’un
discours remontant au XIXe siècle. Le résultat de notre analyse est par
conséquent ambivalent. Même si le XVIIe siècle ne représente plus le mythe
d’un âge d’or culturel et politique, il reste une référence pour la réflexion et la
création artistiques actuelles. À travers les productions cinématographiques
contemporaines, il se révèle être un lieu de mémoire central, c’est-à-dire un
« point de cristallisation de la mémoire et de l’identité collective de longue
durée » qui est transmis et retravaillé de génération en génération, soumis
régulièrement à des réinterprétations et doté de significations et fonctions
nouvelles39. Il permet aux réalisateurs d’aujourd’hui de refléter la situation de
l’homme et de l’art au début du XXIe siècle. Mais ce n’est pas tout : tout
comme pour l’école laïque, « le but de la fiction historique reste, sauf
exception, de créer et d’entretenir la cohésion sociale », but qui n’exige pas
seulement la réactualisation de la mémoire collective des époques considérées
comme siècles fondateurs, mais aussi la réinterprétation permanente de cette
mémoire collective tenant compte des changements survenus dans la
société40. C’est dans cette consécration définitive du XVIIe siècle en tant que
patrimoine culturel national que réside l’apport essentiel du XIXe siècle au
discours identitaire.
                                                          
38  Pour la problématique de l’ancrage du film historique dans une double temporalité, voir
AMY DE LA BRETÈQUE, L’Imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Première partie,
chap. 1.
39  Voir Étienne FRANÇOIS, « Pierre Nora und die “Lieux de mémoire” », in Pierre NORA
(dir.), Erinnerungsorte Frankreichs, Munich, Beck, 2005, p. 7-14, p. 9, où le « lieu de
mémoire » est défini comme « materiellen wie auch immateriellen, langlebigen, Generationen
überdauernden Kristallisationspunkt kollektiver Erinnerung und Identität, der […] sich in dem
Maße verändert, in dem sich die Weise seiner Wahrnehmung, Aneignung, Anwendung und
Übertragung ändert ».
40  La place occupée par les femmes dans le nouveau film historique révèle à quel point la
représentation de réalités entièrement passées sous silence par une historiographie patriarcale
sert à accompagner et à légitimer des processus en cours dans la société contemporaine. Voir
SELLIER, « Constructions féministes dans le film patrimonial contemporain ».
